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1 Le titre de ce livre est un clin d’œil à l’un des tomes de l’Histoire littéraire du sentiment
religieux en France de l’abbé Bremond qui  s’intitule « L’invasion mystique » :  alors que
Bremond posait l’unicité de l’invasion mystique venant du Carmel espagnol et gagnant la
France  en  une  avancée  un  temps  irrésistible,  le  passage  au  pluriel  a  un  effet
démultiplicateur qui à la fois transforme la chronologie et multiplie les acteurs de ces
invasions. Invasions, sinon contradictoires du moins bien distinctes, de la mystique du
Nord  et  de  la  mystique  carmélitaine,  invasions,  réelles  ou  fantasmées,  de  l’au-delà
diabolique et de l’au-delà mystique, symptômes d’une même inquiétude et simultanéité
de la répression et de l’invasion (voir le livre fondamental de J. Orcibal, La Rencontre du
Carmel  thérésien  avec  les  mystiques  du  Nord,  Paris,  P.U.F.,  1959).  À  une  chronologie
conquérante (que Bremond lui-même, dans le tome XI de son Histoire littéraire, se verra
dans  l’obligation  de  nuancer  ou  de  contester)  est  substituée  la  constatation  que
l’antimysticisme est contemporain des invasions mystiques (et peut-être même antérieur
à  elles) comme  la  réaction  contre  la  multiplication  des  possessions  accompagne  ce
mouvement, les objections et réactions étant toutes prêtes à y être opposées. Les thèmes
traditionnels de l’antimysticisme et les références canoniques (la bulle In agro dominico de
1329, ou l’édit de Tolède de 1525) déjà en place sont alors réactivés, publiés de nouveau,
mis dans l’espace « public »,  contribuant à la  constitution d’un « ensemble » objet  de
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suspicion (Alumbrados, Rose-Croix, affaires de la Brigittine de Lille et des Illuminés, etc.).
On  peut  soutenir  que  l’« invasion »  est  une  « invasion  défensive »  (p. 28).  Car  une
déviance est définie à l’avance, prête à donner son nom à tout mouvement nouveau ; le
fait n’est pas nouveau et sera encore attesté au cours du XVIIe siècle : l’antijansénisme ne
sera-t-il pas, si l’on suit certaines conclusions du P. Ceyssens, antérieur au « jansénisme »
proprement  dit,  l’antiquiétisme ne sera-t-il  pas  tout  prêt  avant  la  condamnation des
« quiétistes » ? L’esprit profondément juridique des hommes de ce temps, comme le livre
de Sophie Houdard le montre en mainte page, conduisait à chercher des précédents à
toute situation nouvelle : précédents qui fondent l’autorisation, précédents justifiant une
condamnation, la nouveauté apparaissant alors comme un signe de l’erreur et la novitas
étant, autant que la pertinacia, l’indice de l’hérésie, ou au moins de ce qui commence alors
à être défini comme l’hétérodoxie.
2 C’était une des grandes audaces, et des difficultés, de ce travail que de s’appliquer à des
mouvements non définissables selon la canonicité des théologies ou des philosophies,
mouvements inséparables de leurs modes de diffusion et d’expression, publications de
divers statut, littérature officielle ou clandestine, et se rejoignant paradoxalement dans
leur commune inscription sociale et culturelle.  Relevons ces propos très éclairants de
Jean  Baruzi  qui,  en  1927,  soulignait  « les  liens  qui  font  se  rejoindre  illuminisme,
protestantisme, érasmisme et diverses modalités de la mystique ou de l’ascétique » ; c’est
la  même  « mystérieuse  interpénétration  de  mouvements  en  apparence  totalement
hétérogènes » (cité p. 50), en un mot des mouvements « impurs » (au sens de : mélangés).
Cela confirme bien des hypothèses naguère présentées sur ce qu’on pourrait appeler la
dilution au XVIIe siècle de la notion canonique de l’hérésie et l’assomption de la notion
vague et diffuse de l’hétérodoxie (sur ce point, Bruno Neveu, L’Erreur et son Juge. Remarques
sur les censures doctrinales à l’époque moderne, Naples, Bibliopolis, 1993 ; S. Elm, E. Rebillard
et A. Romano, éd., Orthodoxie, christianisme, histoire, Rome, Ecole française de Rome, Paris,
de  Boccard,  2000).  Au  delà,  ou  en  deçà,  du  caractère  dogmatique  de  l’hérésie,
l’hétérodoxie désigne l’instance subjective dans l’approche des doctrines et des pratiques
(ici une écriture, un style, une littérature), non pas une contestation radicale, mais un
écart, et peut-être l’envers ou la contrepartie de ce qui est instamment réclamé du fidèle
à l’époque moderne,  une adhésion en « conscience » (allant  jusqu’à la  signature d’un
« formulaire », dans le cas des jansénistes ou des piétistes) à des vérités et la conformité à
un langage (vocabulaire, style) et à des pratiques. L’hérésie, ou plutôt l’hétérodoxie, n’est-
elle que dans le langage, comme le laisseraient penser certains aspects des jugements
d’Hersent sur Bérulle (p. 156 sqq.) ? Il s’agit donc moins d’« un ordre mystico-libertin »,
comme il est écrit p. 160, il est vrai avec un point d’interrogation, que de la nécessité, ou
du  conseil,  d’engager  une  indéfinissable  subjectivité,  indéfinissable  sinon  par  les
métaphores de l’« intérieur » ou du « fond », ou par la notion, qui a subi au XVIIe siècle
une considérable mutation, de la « conscience ». Cette encore incertaine assomption de la
subjectivité introduit l’équivoque (voir p. 18) et le malentendu (p. 20), et découvre une
« dissociation » (p. 22) en l’homme du XVIIe siècle : intérieur et extérieur, fond du cœur et
manifestations,  conscience  et  pratique,  et  aussi  une  dissociation  dans le  langage  lui-
même.  La  conséquence  c’est  que  ces  mélanges  constituent  « des  formes  indistinctes
d’orthodoxie et d’hétérodoxie » (p. 50), mais d’autant plus difficile à définir et à analyser
par l’historien.
3 Une autre conséquence, qui est aussi une des causes de cette situation, c’est une mutation
de ce qu’on peut appeler l’adresse de ces mouvements et  des écrits  dans lesquels ils
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s’expriment. Dans l’expression comme dans la répression de ces mouvements complexes
intervient le « public ». Ce livre montre bien sous quelles formes se crée alors et comment
intervient  le  « public » :  constitution  d’une  littérature,  « publicité »  venant  de  la
« publication »  des  expériences  et  des  jugements,  comme l’article  du Mercure  français
actualisant en 1623 des condamnations vieilles d’un siècle (p. 47 sqq.), rôle non seulement
illustrateur mais polémique des œuvres littéraires : les œuvres de J.-P. Camus, les traités
du P. Garasse et d’autres ne sont pas des textes pour les spécialistes de la théologie mais
ils ont une importance capitale pour la diffusion des idées et des expériences. Ce sera tout
l’enjeu « social » des écrits du P. Surin et de ceux qui en font, par la copie, par la diffusion
puis par l’édition, la promotion.
4 La question du langage, ou des langages, mystiques sera ainsi au cœur de ces stratégies et
de ces débats. Nous retrouvons dans ces pages ce qui fut jadis la visée du travail de Michel
de Certeau sur Le Langage mystique (titre d’un livre annoncé dans L’Absent de l’histoire, s.l.,
Mame,  1973,  p. 4,  et  devenu  La  Fable  mystique).  Les  contradictions  intimes  des
mouvements étudiés ici sont pour ainsi dire multipliées : de l’étranger (langue étrangère,
milieux sociaux étrangers,  l’importance de l’Espagne dans le Carmel et  les influences
spirituelles espagnoles, italiennes, flamandes, etc.) et de l’étrange marquent ces langages
avec une « double exigence contradictoire » (p. 102 à propos de La Vie admirable de sœur
Marie de l’Incarnation par André Duval) : ce qui doit se dire (et avec toutes les ressources du
langage) et ce qui ne peut se dire, car au risque de l’« illuminisme » s’ajoute l’impossibilité
foncière de dire l’indicible.
5 Or le caractère incertain de la mystique n’est pas sans rapport avec les difficultés du
langage mystique et avec le report sur le langage des apories de la doctrine, comme si le
langage était chargé à la fois de la tâche impossible de se substituer à la théorie et de tous
les  risques  de  contestation  ou  au  moins  d’incertitude.  Ce  livre  montre  bien  que  la
mystique avait bien un, ou même des langages qui, dans la première moitié du XVIIe siècle,
se sont, pour diverses raisons, effondrés. Il met bien en lumière (p. 81 sqq., p. 165, etc.)
l’un de ces langages, celui du néo-platonisme, philosophie et théologie, qui a soutenu la
mystique occidentale avec Plotin et Denys l’Aréopagite et qui se survit même jusqu’à
l’époque de Bossuet. Or ce langage s’est effondré avec la philosophie qui le soutenait,
Denys l’Aréopagite n’étant plus qu’une pseudo-autorité.  Il  en est de même du langage
alexandrin de Clément d’Alexandrie dont Fénelon ne pourra à la fin du siècle faire une
autorité et qui deviendra aux yeux des protestants le signe de la dérive platonicienne du
catholicisme  (voir,  encore  solide,  W. Glawe,  Die  Hellenisierung  des  Christentums  in  der
Geschichte der Theologie von Luther bis auf die Gegenwart, Berlin, 1912, reprint Aalen, Scientia
Verlag, 1973).
6 Non sans rapport avec cet effacement du langage néo-platonicien on peut souligner, avec
plusieurs  pages  de  ce  livre,  l’éclipse  de  la  mystique  rhéno-flamande  dont  l’immense
entreprise du jésuite Maximilien Sandæus (en particulier sa Theologia mystica en 1627 et sa
Pro Theologia mystica clavis en 1640) constitue une entreprise peut-être désespérée, en tout
cas anachronique, pour en sauver l’essentiel ; après l’acclimatation de la mystique rhéno-
flamande par les traductions latines au XVIe siècle, la constitution d’un « vocabulaire »
représente une entreprise de « traduction » et de « justification », construction savante
d’une tradition autorisante avec définitions et exemples (p. 198 sqq.). On peut relever ici
un exemple caractéristique : ce que ce livre expose de l’« ébriété » mystique à partir de
l’entrée Ebrietas de la Clavis de Sandæus. Dans les quatre colonnes de ce « vocabulaire »
sont cités Ruysbroeck et Harphius pour illustrer le sens « métaphorique » de l’ebrietas,
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mais ce qui importe à l’apologiste de la théologie mystique c’est, à propos de cette notion,
un « acte de langage » (p. 202‑205), et nous sommes frappés de constater que Sandæus ne
fonde pas la légitimité du langage mystique sur celle d’un autre langage, « canonisé »
celui-là,  le  langage de la  Bible,  car,  si  le  psaume XXXV,  9,  est  mille  fois  cité par les
spirituels (« Inebriabuntur ab ubertate domus tuæ et torrente voluptatis tuæ potabis eos »), la
métaphore de l’ébriété est loin d’être un hapax dans la Bible où on trouve 69 fois le verbe
inebrio, le nom ebrietas, les adjectifs ebriosus et ebrius. Avec cette omission de la référence
biblique  comme  possible  autorisation  d’un  langage,  tout  se  passe  comme  si  l’« im-
pertinence » du langage mystique était analogue à celle qui avait alors gagné le langage
biblique. On peut dans ces conditions se demander si un type de lecture du texte biblique
(lecture spirituelle, allégorique, etc.) et un style n’étaient pas devenus caducs, laissant la
place, comme dans le cas des textes mystiques, à des lectures soit critiques et historiques,
soit quasi ethnographiques, soit purement morales. Cela pourrait éclairer, dans le cas de
Surin et plus tard dans celui de Mme Guyon le recours à la poésie et un certain type de
lecture des textes bibliques,  comme déjà d’autre façon le pratiquait saint François de
Sales (p. 138).
7 En effet, il semble bien que ce qu’apporte ce livre culmine dans les pages consacrées à
Surin, car c’est avec lui (à la fois la personne et le sujet dont il montre l’émergence) et
avec  son  œuvre  (l’autobiographie  et  les  traités)  que  s’expriment  les  questions
fondamentales posées par ce livre, le rapport entre une expérience et une écriture. Il
s’agit là d’une autre question que celle du « langage » mystique (et de ses présupposés
philosophiques et théologiques) ; il nous paraît ainsi que c’est cette dualité entre deux
questions ou deux problèmes propres à l’époque moderne qui court tout au long de ce
livre : d’un côté, quel langage est, dans le monde moderne, capable d’exprimer ce que la
tradition  mystique  exprimait  dans  celui  d’une  philosophie  plus  ou  moins
néoplatonicienne ? d’un autre côté, quel écart entre une parole et une écriture rend
possible, et limite, l’expression et la transmission (la « publication ») d’une expérience,
tout en donnant lieu à une autre expérience, celle d’écrire ? Questions essentielles que le
cas de Surin,  plus que tout autre,  permet d’aborder.  Chez Surin en effet l’expérience
intérieure et l’expérience de l’écriture ne coïncident pas et le passage du travail sur le
corps au travail sur l’intériorité du sujet (p. 266) est à mettre en rapport avec ce qui est
exprimé en cette  même page  comme « la  phase  ultérieure  de  l’écriture ».  Écrire,  en
rapport avec le langage comme l’actio est en rapport elle aussi avec un langage (voir la
page 252 sur l’abbé d’Aubignace), mobilise et constitue une forme d’expérience : c’est sans
doute  par  l’écriture  seule,  « véritable  lieu  d’expression  des  discours »  (p. 266)  que
s’invente une expérience de liberté du sujet dans celle de l’« écriture carcérale » (Surin et
Mme Guyon, chacun en sa prison, p. 276), son « auto-affirmation » (p. 281). Ne peut-on
estimer, comme il est écrit p. 287, que par cette expérience d’écriture « la certitude
impossible » devient « du pensable et du possible » ? « C’est dans cet espace d’écriture où
la parole se réfléchit que Surin fait l’expérience d’une parole distincte, secrète, dont il est
le siège à défaut d’en être le maître » (p. 292). Peut-être de « mimer » l’inspiration divine
(p. 297)  se  met  en  place  une  écriture  du  sujet  qui  fera  plus  tard  l’économie  de  la
supposition de l’inspiration divine. Ces perspectives ne pouvaient être ouvertes que par
un travail qui, comme celui de Sophie Houdard sur le premier XVIIe siècle, unit avec la
même  compétence  histoire  littéraire  et  histoire  de  la  pensée  et  de  l’expérience
religieuses.
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